חייו
מכתבים
תמונות
הספדים
הדלקת נר
הנצחה
דף הבית
 
21.5.2005

לניר ביום הולדתך ה-21

"הרגעים הכי מסוכנים הם דווקא המאושרים.ילד הולך לכיתה א' עם תיק חדש מתעקש ללבוש את החולצה של סופרמן ופתאום אתה נזכר. אתה מקבל ג'וב שרצית, יוצא למסדרון מרים את הטלפון, מתחיל לחייג, ופתאום אתה נזכר.
אתה מתאהב, יש לך אהבה חדשה ואתה רוצה לספר, להכניס אותה לכל הפינות, להכיר לך אותך לגמרי, ואז אתה מגיע למסדרון היחסים הזה, למקום הנחנק שלך, ואבוד לך נזכרת.
אנחנו תמיד מדברים על מה שהחמיצו המתים שלנו, אבל מה עם מה שאנחנו החמצנו? מה עם כל הרגעים שאנחנו יודעים – בכל הגוף? כמה הם היו מתפעלים מאיתנו. כמה הם היו שמחים בשבילנו. כמה הם היו מקנאים בנו קצת. בשביל הרגעים העצובים יש לנו טקסים ושירים וטכניקות, נשימה כדי לא לבכות.
אבל מה נעשה עם הרגעים המאושרים?

הקטע הזה נלקח מהטור השבועי של יאיר לפיד, קטע שנכתב תחת הכותרת זיכרון.

מזה שנה וחצי ניר שאני בוכה בשבילך על כל מה שהחמצת ועוד תחמיץ, וגם מודה אני בוכה על מה שהחמצתי אני, על כל בוקר שאני קמה בלי שיר בלב, על כל יום שעובר בלי לראות על צג הטלפון את המספר שלך, בלי להרגיש את החיבוק המדהים שלך, על כל פרח שאני שמה אצלך ליד האבן הקרה, והרשימה עוד ארוכה שגם מחברת עבה לא תספיק לה. וזה השבר הגדול שהותרת אחריך, החמצת הביחד, המכלול השלם, החלום הגדול האושר המושלם.
אז נכון ניר, שעוד נכונו לנו רגעים מאושרים ואנחנו, כמו שאתה יודע נדע מה לעשות איתם. אבל, את האושר הגדול שבלחגוג לך יום הולדת 21, את זה לקחו מאיתנו. וכל שנותר לי לדמיין זה את מסיבת יום ההולדת שמכינים לך שם למעלה.
הלילה השמים יהיו בהירים, ורק כוכב אחד גדול יאיר, הלילה תהיה מסיבה בשמיים – יחגגו לך יום הולדת.
ואני שומעת אותך מביר להם, שיום הולדת 21 לא חוגגים כל יום, שיום הולדת 21 זה משהו מיוחד וכולם מוזמנים להשתתף.
ואני בדמיוני הפרוע רואה אותך נכנס לבוש לבן, זורח עם החיוך הנצחי שלך, ומקווה שרסיסים מהאור הזה שאתה מקרין יגיעו גם אלינו.

ואנחנו כאן למטה, החיים לימדו אותנו, שיום הולדת זה לא רק מסיבה,
המציאות הכואבת והאכזרית לימדה אותנו, שיום הולדת הוא יום זיכרון למי שעבורו הזמן עצר מלכת, למי שנשאר צעיר לנצח.
שביום הזה אנחנו כבר לא יכולים לשיר "שתזכה בשנה הבאה", שנרות כבר אי אפשר להדליק על העוגה,
ופרחים אפשר לשים רק על קברך
ומתנה? מה כבר אפשר להביא לך?
אנחנו בחרנו, ניר, להביא לך ביום הזה את מלוא אהבתנו, לעשות הכול לטעמך ובדמותך, ולקוות שאתה שם למעלה רואה, מרגיש ואוהב.
שמור על כולנו ניר, שלא נדע עוד צער לעולם

אמא